Alan olla jo malliesimerkki keski-ikäisestä alkoholiongelmaisesta naisesta. Lisäsin pari viikkoa sitten rastin viimeseenkin tähän asti suhteellisen hyvänä vastauksena pysyneeseen Audit-testin ruutuun 9. Oletko itse tai onko joku muu satuttanut tai loukannut itseään sinun alkoholinkäyttösi seurauksena? Ambulassillakin ajoin onnettomuuden jälkeen ekaa kertaa. Kantaan jäi kiva kirjaus onnettomuuden aikaisesta reippaasta päihdetilasta. Aamulla herätessäni asvaltti-ihottuman ja lukuisien mustelmien kera, olin kuitenkin lähinnä onnellinen, kiitin luojaani siitä, että olen yhä hengissä. Ja jotta toinen rasti Audit-testissä ei saisi huonoa tulosta, minä nousin sängystä hampaita purren ja kävin kivuliaassa suihkussa. Pukeuduin peittäviin vaatteisiin ja raahauduin sukujuhlaan kertoen vain muutamalle lähimmälle, että olen heikommassa hapessa. Ehkä onnistuin olemaan tavallinen minä, ehkä olin hiljaisempi ja toivoin, että kukaan ei mitenkään huomioisi minua. Ehkä muut olivat iloisia, kun saivat suunvuoroa enemmän.

Minuako siis hävettää jollain tavalla? Ehkä, kuitenkin haluan sanoa ääneen asiat, jotka koskevat tämänkaltaista tyrimistä Minulla on tarve tehdä näkyväksi se, että homma ei pysy hanskassa ja silti minä juon. Ei selityksiä. Ratkaisukin on nenän edessä, raittius. Hävettää se tai ei. Ihan kaikille en kuitenkaan jaksa kertoa. On mukavampiakin asioita, joista puhua kuin minä. 

Istuin kerran lapsuuden kotini terassilla isäni kanssa. Hän oli juovuksissa ja kehuskeli sillä, että oli jättänyt aikoinaan tupakanpolton. Että mikä terveysteko. Muistan miettineeni siilloin, että voi, miksi valitsit niinpäin. Olisin paljon mieluumin istunut hänen kanssaan tupakalla kuin kuunnellut alkoholinhuuruisia juttuja yhä uudelleen. Isä kuoli jo 25 vuotta sitten. Minä melkein pääsin jatkamaan keskustelua hänen kanssaan taivaan tai helvetin maille. Olisin voinut sanoa, isä, minäkin jätin viimein sen tupakanpolton. Mutta jostain syystä en osannutkaan jättää viinin lipittämistä koskaan, en vaikka katselin sinua niin monet vuodet ja sitten kerran, kännissä, minäkin putosin ja löin pääni.